3.5 “被为什么软”。难以掩盖的完整女性视点弧光，凛冽自由又浪漫的长片首作。情绪在场景中肆意滋生蔓延，缓缓拉近的环境音，并不滥用的长镜和那些处在幻想与现实分界的言语是这部片子最美的地方，那些凝视的时刻也寓示着无法逃离的宿命，些许透露出电影悲凉的底色。两人游离的距离，彼此靠近和疏远的动作，跃出车外的冲动，电视机上演着的偶像剧与海边的黑裙都恍若幻想后的一场梦。爱情交融的潮热气息与边缘的底层地域本身合为一体，并兼具台湾、南方青年作者等华语城市电影创作中的典型架构特点。尽管女性个体意识成长觉醒的故事总以悲剧收尾，但陈翠梅还是给出了对爱情执念的解释：愉悦≠痛苦，仍要相信它。当小女儿隐隐的笔友线在结尾被道出时，黑暗阴郁已久的天空终被光亮晴朗的阳光所撕裂，我们最终所记忆的，也只剩下旅途中美好的旋律。